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RESUMO: Em tempos em que a necessidade de falar adquire importância 
quase imensurável, traçamos uma reflexão sobre o papel do silêncio em duas 
obras de Haruki Murakami: o romance O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de 
peregrinação (2014) e o conto Sono (2015). Em diálogo com o pensamento de 
Barthes (2003, 2004), discutimos como o silêncio deixado por autor, narrador e 
personagens estimula um encontro do leitor com seus desejos, incluindo o da 
própria escrita. 
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ABSTRACT: In times when the need to speak becomes almost immeasurable, 
it is presented a reflection on the role of silence in two works by Haruki 
Murakami: the novel O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação 
(2014) and the short story Sono (2015). In dialogue with Barthes (2003, 2004), 
it is discussed how the silence left by author, narrator and characters stimulates 
the reader to face his desires, including that one of his own writing. 
 






“Hoje eu quero apenas uma pausa de mil compassos.” 
(Paulinho da Viola) 
 
Iniciar um texto como este é sempre uma tentativa de romper o silêncio, 
manchando a página em branco. Ainda que a escrita revele a urgência de se 
sobrepor ao silêncio, ela nunca o apaga. O silêncio sempre está. Ele é intervalo 
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entre duas palavras, ele é o movimento solitário daquele que digita no 
computador fazendo-se autor, ele é o correr dos olhos do leitor sobre o papel. 
Neste texto, perseguimos o silêncio, tentando escutá-lo. Trata-se de um 
movimento que coloca em questão a própria intervenção crítica, numa 
necessidade de explicar aquilo que da literatura cala em cada sujeito. Para tanto, 
realizamos nossa leitura de duas obras de Haruki Murakami. 
Murakami dispensa maiores explicações. Nascido em Quioto, no Japão, 
tornou-se escritor em 1979 e atualmente, além de acumular alguns prêmios 
literários – como o Prêmio Franz Kafka (2006) –, tem suas obras traduzidas 
para mais de cinquenta idiomas. Entre seus principais romances está a famosa 
trilogia 1Q84 e os dois títulos que analisaremos em nosso ensaio: o romance Os 
anos de peregrinação de Tsukuru Tazaki e o conto Sono. Antes de 
prosseguirmos, fazemos uma breve apresentação sobre as duas obras.  
A edição original de O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de 
peregrinação é de 2013. O romance, que chegou ao Brasil em 2014, narra a vida 
de Tsukuru Tazaki, um engenheiro de 36 anos, construtor de estações de trem. 
Tsukuru fez parte de um grupo de amigos do qual foi expulso aos 20 anos sem 
saber o motivo, fato que marcou definitivamente a sua vida. Dezesseis anos 
depois, ele conhece Sara Kimoto e inicia uma relação amorosa. Sem saber 
exatamente como e por que, Tsukuru conta para ela a história dos cinco amigos. 
Sara, então, condiciona a continuidade do relacionamento amoroso à 
descoberta do passado do parceiro. Assim, o protagonista voltará a Nagoia e 
viajará à Finlândia para saber o motivo de sua expulsão.  
Sono foi publicado recentemente no Brasil. Chegando aqui com 25 anos 
após o lançamento do original, já encontrou um público interessado pela obra 
de Murakami. Em edição de capa dura com ilustrações de Kat Menschik, o conto 
pode, a princípio, parecer um breve romance. Trata-se da história de uma 
mulher que não dorme há mais de duas semanas. Nas noites que passa em 
claro, ela tem a oportunidade de ler, observar sua família e sair pela cidade. De 
algum modo, é também, como em O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de 
peregrinação, a história de alguém que realiza uma busca pela verdade.  
De saída, uma diferença clara entre os dois textos é a do gênero literário, 
afinal propomos aqui a leitura de um romance e de um conto. A respeito disso, 
parece-nos interessante destacar que a intenção do próprio Murakami era de 
que Os anos de peregrinação de Tsukuru Tazaki fosse originalmente um conto. 
Mas eis que Sara, a já citada personagem do livro, dirige-se ao protagonista 
afirmando: “Você precisa ver as coisas que precisa ver, e não as coisas que quer 
ver”. (MURAKAMI, 2017, p. 132). Essa frase desencadeia uma nova narrativa 
em O incolor Tsukuru Tazaki. Ela representa um exemplo dos personagens que 
“pegam na mão do autor e o guiam para um lugar completamente inesperado, 
nunca imaginado antes” (MURAKAMI, 2017, p. 131). Nas palavras do escritor: 
 
Eu pretendia escrever uma história relativamente curta na qual 
Tsukuru Tazaki levaria uma vida silenciosa e misteriosa sem 
saber o motivo de ter sido rejeitado. Mas, já que Sara disse 
aquilo (eu simplesmente transcrevi o que ela disse), tive que 
fazer Tsukuru ir a Nagoia e, depois, à Finlândia. Além disso, 
precisei contar como eram esses quatro amigos e criei os 
personagens do zero. Também descrevi em detalhes a vida que 
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cada um levou. Consequentemente, a história virou um 
romance. 
Ou seja, as simples palavras de Sara mudaram instantânea e 
completamente a direção, a natureza, o tamanho e a estrutura 
do romance. Foi uma grande surpresa até para mim.  Pesando 
bem, Sara não estava dirigindo aquelas palavras ao personagem 
Tsukuru Tazaki, mas para mim, que sou o autor: “Você precisa 
escrever a continuação dessa história. Você já colocou os pés 
nesse território e tem condições de escrevê-la”. Em outras 
palavras, acho que posso considerar Sara uma das projeções do 
meu alter ego. Na condição de porta-voz da minha consciência, 
ela estava me mostrando que eu não podia continuar estagnado: 
“Prossiga, continue escrevendo”. (MURAKAMI, 2017, p. 132-
133) 
 
A personagem torna-se alter ego, mostrando a força da narrativa sobre o 
autor. Isso diz respeito a algo que trataremos, ainda que não de forma 
sistemática: o lugar do autor e do leitor na dinâmica do estabelecimento dos 
sentidos de um texto. Para tanto, Barthes será um referencial fundamental, 
pelos questionamentos que coloca à figura moderna do autor e pela valorização 
do leitor em sua capacidade ativa de escritura. Suas colocações distinguem-no 
daquela concepção de que “o autor é considerado o proprietário eterno de sua 
obra, e nós, seus leitores, simples usufrutuários” (2004, p. 27). Ainda que a 
figura do autor tenha sido destacada por muito tempo nos estudos literários, 
nós, como leitores, sabemos que a experiência diante de um texto vai além de 
qualquer delimitação imposta.  
Entendemos que este artigo não se baseia em um exercício comparativo 
tradicional. A primeira limitação é o fato de fazermos a análise do texto a partir 
de traduções, não dos originais, afinal nenhuma das autoras lê em japonês. 
Dessa maneira, juntamo-nos aos tantos leitores brasileiros que chegam a Haruki 
Murakami por meio de suas traduções. Aproximamo-nos, assim, de textos de 
gêneros diferentes, lidos em português, aspectos que poderiam ser questionados 
a partir de uma concepção mais disciplinar da literatura comparada. No nosso 
caso, para além da discussão metodológica, do questionamento dessa 
“disciplina indisciplinada” (NITRINI, 1997, p. 117), guiamo-nos pelo prazer da 
leitura.   
Quando Barthes descreve o prazer de ler, reconhece três tipos: o prazer 
retirado das palavras, o prazer do suspense e o da Escritura, que seria a leitura 
como “condutora do Desejo de escrever” (2004, p. 39). Assim, a leitura, esse 
“lugar onde a estrutura se descontrola” (2004, p. 62), torna-se uma produção. 
No nosso caso, podemos dizer que a escritura deste texto surge em razão do 
encantamento com o texto de Murakami, o qual lemos, como diz ainda Barthes, 
“levantando a cabeça” (2004, p. 26). Essa leitura desrespeitosa e amorosa 
permitiu, por exemplo, que topássemos, em solo brasileiro, com a canção de 
Paulinho da Viola, que nos serve de epígrafe.  
Assim, propomos a leitura de dois textos do mesmo autor que, a nosso 
ver, se aproximam por um aspecto que poderia ser considerado marginal, uma 
vez que o silêncio não é tema das duas obras. É apenas o elemento inaudível que 
articulou nossas leituras. Desse modo, não pretendemos impor uma 
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comparação entre os dois textos. Mas buscamos escutar os silêncios que estão 
entre eles.  
Se pensarmos nos sons do mundo, o que os torna perceptíveis é a ruptura 
do silêncio. O que constrói a música é justamente o diálogo entre pausa e nota 
musical. Para um músico, o silêncio é tão importante quanto o som, algo que 
Roland Barthes afirma: “Sabe-se que em música o silêncio é tão importante 
quanto o som: ele é um som, ou ainda, ele é um signo” (2003, p. 58). 
É provável que o músico compreenda tal relevância bem mais que nós, 
tão necessitados de falar e pouco habituados a ouvir. Para construir uma 
canção, o artista precisa saber harmonizar som e silêncio. Para executá-la em 
conjunto, precisa ouvir os outros músicos. Dizem eles que a pausa é o lugar no 
qual a música balança, é a respiração que a torna mais arejada – não é à toa que 
cada figura de som tem sua pausa correspondente. De certa forma, podemos 
pensar que a cada coisa que falamos deveríamos fazer uma pausa a fim de 
processar o que foi dito, dar tempo ao nosso interlocutor e ouvi-lo. Em tempos 
atuais, (vi)vemos a necessidade individual de falar. É preciso usar a tecnologia 
para nos mostrarmos vivos. A (super)exposição tornou-se exigência. Nesse 
espaço e tempo, a leitura passa a ser estranha, pois nos leva a encontrar o 
silêncio, o não falar, o estar no mundo sem expor-se.  
No livro já citado, Barthes promove uma volta à origem da palavra 
“silêncio” e mostra que lá havia dois significados: tacere, o silêncio verbal, e 
silere, a tranquilidade, a ausência de movimento e de ruído (BARTHES, 2003, 
p. 49). Hoje, ambos os significados cabem na palavra silêncio e aparecem nas 
duas obras enfocadas de Murakami, não apenas porque ler é uma experiência 
silenciosa, mas porque os dois romances silenciam informações que, para nós 
leitores, não poderiam estar ocultas, dada a nossa necessidade de completude, 
de saber de tudo. Nesse sentido, cremos que a leitura de Murakami promove – e 
permite – a vivência do silêncio e, desse modo, mostra que há coisas que 
ultrapassam o controle que ambicionamos ter sobre nossa vida: há coisas que 
são impossíveis de saber.  
Assim, podemos estabelecer, uma vez mais, uma relação com o 
pensamento de Barthes, para quem “a fala, o exercício da fala, está ligada ao 
problema do poder: é o tema do direito à palavra” (BARTHES, 2003, p. 51). 
Trata-se de algo que relacionamos com a impossibilidade de silenciar vista 
atualmente, quando falar tornou-se quase um sinônimo de estar no mundo, de 
mostrar-se vivo. A verdade é que não se quer escutar, afinal ouvir o outro 
obriga-nos a um movimento de alteridade, quando se prefere, usando o poder 
da palavra, impor o próprio modo de pensar, agir e, em última instância, o 
próprio modo de ser. 
 
 
1.  Som e silêncio: a (re)construção de um Sujeito  
 
Recuperando alguns artigos publicados quando o romance de Murakami 
foi lançado em nosso país, encontramos o texto de Alister Vieira:  
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A primeira coisa que você deve saber sobre O incolor Tsukuru 
Tazaki e seus anos de peregrinação (Haruki Murakami) é que 
ele me deixou com o coração na mão. A segunda é que 
provavelmente ele vá fazer a mesma coisa com seu coração. O 
que me faz querer convencer todos a lerem a obra apenas com 
esse argumento e deixar o resto totalmente surpresa (não quero 
de forma alguma rebaixar alguma parte de uma obra que aos 
meus olhos foi tão bem elaborada). Tirando a euforia que o livro 
como um todo, mas especialmente o final, me provocou, vamos 
ao que interessa, falar um pouco sobre o que li. (disponível em: 
<http://livroecafe.com/2015/03/31/o-incolor-tsukuru-tazaki-
e-seus-anos-de-peregrinacao-haruki-murakami/>. Acesso em: 
25/07/2017) 
 
Trata-se de um depoimento importante, uma vez que, como já dito, este 
artigo não perde de vista o sujeito que lê. O leitor acima declara ter sido 
“tomado” pelo romance e deseja claramente que outros leiam o livro. Isso tudo é 
muito significativo, mas o que nos interessa particularmente é a declaração de 
que o livro, e especialmente o final, o deixou eufórico. E o final do livro é, como 
veremos, o silêncio sobre o que vai acontecer na vida do protagonista. 
Tsukuru vivia em Nagoia, onde desde a adolescência pertencia a um 
grupo de cinco amigos bastante unidos. Curiosamente, exceto Tsukuru, todos os 
outros tinham no sobrenome a referência a uma cor: Key Akamatsu, “pinheiro 
vermelho”; Yoshio Ômi, “mar azul”; Yuzuki Shirane, “raiz branca”; e Eri 
Kurono, “campo preto”. De modo natural, todos começam a se chamar pelo 
nome da cor, exceto Tsukuru, único a ser chamado pelo primeiro nome, 
tornando-se, assim, o “incolor”. No entanto, apesar de não ter cor, o nome de 
Tsukuru adquire um contorno muito especial dentro da narrativa.  
O romance trata da peregrinação de um indivíduo em construção, e 
Tsukuru, o nome, significa “construção”. Indeciso entre dois ideogramas 
possíveis para representar o nome do filho, o pai preferiu o mais prosaico, pois o 
outro possui uma conotação de criatividade e originalidade, o que, ele 
acreditava, poderia tornar o fardo da vida mais pesado (MURAKAMI, 2014, p. 
57-58). Diz então o narrador: “foi assim que ele adquiriu uma personalidade 
individual chamada Tsukuru Tazaki”. Antes disso, continua, “ele não era nada, 
não passava de um caos sem nome antes da alvorada”, só depois de receber o 
nome ele “passou a ter consciência e memória, e em seguida formou o ego. Tudo 
começara a partir do nome” (MURAKAMI, 2014, p. 58). Assim, teria sido o 
nome o elemento definidor do sujeito Tsukuru, alguém que se considerava 
incolor, gostava de construir estações de trem, pouco falava e quase não tinha 
amigos, a não ser os quatro companheiros já mencionados. A única mudança 
que promoveu em sua vida foi decidir cursar a faculdade em Tóquio, enquanto 
os amigos ficaram em Nagoia.  
Essa vida tranquila e organizada sofreu forte abalo no segundo ano da 
faculdade. Ao voltar a Nagoia para passar as férias de verão, Tsukuru não 
consegue falar com os amigos até que Azul retorna sua ligação e diz que o grupo 
não quer mais manter a amizade com ele. Tsukuru aceita o que ouve e, apesar 
de dizer que gostaria de saber o motivo, não insiste nisso quando Azul diz não 
poder contar. Apesar do desejo de morte, de toda a dor, Tsukuru passa 16 anos 
silenciando o fato, seguindo a vida, como algo sobre o qual não tem controle e 
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que simplesmente passa. Vê-se um sujeito que aceita as determinações do 
destino, não tenta mudá-lo e parece não tentar exercer qualquer controle sobre 
os acontecimentos em sua vida, incluindo a própria escolha profissional, pois o 
fato de construir estações mostra-se mais uma determinação do destino (já 
presente no nome) do que uma escolha própria. 
Mas é justamente a falta de controle sobre o que se vive que mudará sua 
trajetória. Esse homem solitário e que fala pouco, em um encontro amoroso 
com Sara Kimoto, conta pela primeira vez o fato que marca sua vida.  
 
Por que será que acabamos chegando a esse assunto, Tsukuru 
pensou. Aquilo tinha acontecido fazia tanto tempo e, se fosse 
possível, gostaria de apagar completamente da memória. Mas, 
por alguma razão, Sara quis saber dos acontecimentos da época 
do ensino médio. Que tipo de aluno era, e o que fazia. Quando 
percebeu, pelo fluxo natural da conversa, ele estava contando 
sobre esse grupo íntimo de cinco. Sobre os quatro coloridos e o 
incolor Tsukuru Tazaki. (MURAKAMI, 2014, p. 19-20. Grifo do 
autor.) 
 
O fato até então silenciado ressurge depois de 16 anos e, mesmo diante da 
perplexidade de Sara que em diferentes momentos pergunta se ele não queria 
saber a verdade, Tsukuru ainda reluta. Ele diz que não se trata de não querer 
saber a verdade, mas do fato de que agora sente “que é melhor esquecer 
completamente esse acontecimento. Foi há muito tempo e já o mergulhei em 
lugar bem profundo” (MURAKAMI, 2014, p. 39). Aqui é possível voltarmos à 
questão da falta de controle. Tsukuru quer esquecer o fato, mas não esquece 
porque determinadas coisas não podem ser caladas ou esquecidas. É nesse 
sentido que Sara diz: “É bom você se lembrar disso. A história não pode ser 
apagada nem refeita. Isso equivale a matar a sua própria existência” 
(MURAKAMI, 2014, p. 40). E diante da pergunta “por que chegamos a esse 
assunto?”, ela responde: “Será que não é porque você precisava contar a 
alguém? Mais do que você imagina?” (MURAKAMI, 2014, p. 40). A dor 
silenciada por tantos anos será definitivamente exposta a partir da conversa 
com Sara. Aquilo que não se diz existe materializado no corpo que reage, 
embora nem sempre seja possível perceber. 
Assim, estamos diante de duas necessidades: a de calar e a de falar. Para 
prosseguir a vida, Tsukuru precisou calar a dor, mergulhá-la profundamente; no 
entanto, o silêncio de algo tão marcante não pode durar tanto porque algumas 
coisas simplesmente precisam ser ditas. É por ter consciência disso que Sara faz 
um ultimato, obrigando o parceiro a descobrir o motivo de sua expulsão, pois só 
assim poderia namorá-lo. Para ela, havia algo entre eles, algo que impedia 
Tsukuru de estar inteiramente com ela, e isso só poderia ser resolvido se ele 
recuperasse e reconstruísse sua história. Assim, do mesmo modo que, como 
vimos, Sara “age” sobre o autor Murakami, ela “age” sobre o personagem, 
fazendo-o tomar outro rumo quando diz: “você precisa ver as coisas que precisa 
ver, e não as coisas que quer ver” (MURAKAMI, 2014, p. 100).  
Tsukuru, então, volta a Nagoia para encontrar Azul e Vermelho. É o 
mesmo Azul que lhe deu a notícia da expulsão do grupo quem, enfim, contará o 
motivo do corte brusco: Branca disse que havia sido estuprada por Tsukuru. 
Mesmo desconfiados do fato, os amigos não conseguem negar a exigência de 
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expulsá-lo do grupo. Mas não é só do motivo da expulsão que Tsukuru toma 
conhecimento. O processo vai além disso, pois ele também descobre que 
desempenhava no grupo um papel mais importante do que imaginava. Ele 
percebe que, diferente do papel vazio que se atribuía – o que significava ser o 
recipiente vazio, o pano de fundo incolor, sem defeitos visíveis ou qualidades 
notáveis –, era, segundo Azul, quem “tranquilizava os nossos corações” 
(MURAKAMI, 2014, p. 155).  
 
Não consigo explicar direito, mas, só de você estar ali, nós 
conseguíamos ser nós mesmos, naturalmente. Você não era de 
falar muito, mas vivia com os pés firmes no chão, e isso 
proporcionava uma espécie de estabilidade tranquila ao grupo. 
Como a âncora do navio. [...] depois que você partiu de repente 
o grupo se separou (MURAKAMI, 2014, p. 155-156). 
 
Vemos o início do caminho da construção – e, podemos dizer, da 
reconstrução, na medida em que Tsukuru não passa somente a saber dos fatos 
causadores da sua exclusão, mas passa a conhecer uma imagem de si que até 
então lhe era desconhecida. Trata-se do indivíduo que, aos poucos, se 
(re)descobre, embora nessa trajetória nem tudo possa ser esclarecido. São 
questões que o autor/narrador não responde e que se inserem naquilo que 
podemos chamar de espaços ou buracos que existem na vida. Tanto o 
personagem como nós, leitores, nunca saberemos, por exemplo, o que de fato 
aconteceu em uma das noites em que Haida – um amigo que Tsukuru faz pouco 
tempo depois de sua expulsão – dormiu em seu apartamento. Nunca se saberá 
se Haida realmente engoliu o esperma de Tsukuru depois de ele ter um sonho 
erótico com Branca e Preta. Também não será possível descobrir por que Haida 
foi embora depois dos exames de final de ano. Do mesmo modo, o motivo que 
levou Branca a inventar a história não será conhecido, porque ela está morta, 
fato descoberto por Sara enquanto buscava as informações necessárias para que 
Tsukuru pudesse ir em busca da própria história.  
Depois de conversar com Azul, Tsukuru encontra Vermelho e dá 
continuidade ao seu processo de reconstrução. Para Vermelho, ele era o mais 
resistente psicologicamente, algo inesperado para alguém que tinha um ar 
ingênuo. Por isso, diferente dos quatro, ele foi capaz de sair de Nagoia. Essa 
imagem soma-se àquela descrita por Azul, que via no amigo uma espécie de 
porto seguro do grupo. Nesses dois encontros, Tsukuru pouco falou, deixando 
isso para os amigos. Dessa forma, ouvindo, ele pôde ver a si como alguém cujos 
pés no chão e resistência psicológica garantiam a estabilidade entre os quatro 
amigos. Era ele, o único incolor, aparentemente fora do contexto, quem 
permitia e propiciava a existência do grupo. 
Apesar da relevância dos reencontros com os dois antigos amigos, é o 
momento em que está diante de Preta aquele que carrega a maior importância. 
É ali que ele descobre que Branca havia de fato sido violentada, ficou grávida e 
acabou perdendo o filho. Segundo Preta, então amiga inseparável de Branca, a 
violência que sofreu fez com que ela acusasse Tsukuru. Cabe aqui destacar que 
Preta quer ser chamada pelo seu primeiro nome, Eri, e quer que Branca seja 
chamada de Yuzuki, rompendo a comunidade das cores à qual Tsukuru sempre 
acreditou, inclusive por não ter cor no nome, não pertencer.  
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Há ainda outra questão que o insere definitivamente no grupo: Eri conta 
a Tsukuru que foi apaixonada por ele. Esse fato vem somar-se, como uma peça, 
ao processo de (re)construção, pois constitui uma informação fundamental para 
alguém que se acreditava incolor. Ele foi um jovem capaz de despertar o 
interesse amoroso da amiga. Na mesma época, embora não admitisse, Tsukuru 
desejava namorar Yuzu e considerava impossível alguma garota pretender 
namorá-lo. 
Mas não é só a declaração de Eri que faz o encontro ser repleto de 
cumplicidade. Há entre eles algo maior, que pode ser visto nas próximas 
passagens do romance. Depois de falar sobre a morte de Yuzu, um silêncio 
sufocante, preenchido de tristeza, cai na sala e há, diz o narrador, um 
pensamento silencioso, pesado e solitário. É o momento em que Tsukuru, para 
quebrar o silêncio perturbador, lembra da música que Yuzu costumava tocar: Le 
mal du pays, de Franz Liszt. Eri pergunta se ele gostaria de escutá-la e coloca o 
CD, que ouviram com “silêncio concentrado” (MURAKAMI, 2014, p. 271-272). 
Tsukuru, diz o narrador, lembrou-se de que quando a amiga a tocava, curvava-
se “sobre o teclado, de olhos fechados, com a boca levemente aberta, e 
procurava palavras que não emitiam som. Nessa hora ela se afastava do 
próprio corpo. Ia a algum outro lugar” (MURAKAMI, 2014, p. 272. Grifo nosso).  
Essa música tem um significado especial no romance que, infelizmente, 
não poderemos esmiuçar, tendo em vista que isso daria outro encaminhamento 
à análise aqui proposta. Apesar disso, não podemos deixar de registrar que essa 
música faz parte da suíte “Primeiro ano – Suíça”, de Anos de peregrinação, o 
que a liga diretamente ao título do romance, que trata dos anos de peregrinação 
de Tsukuru, longo período que, de certo modo, termina quando ele reencontra 
Eri e, juntos, ouvem a música que Yuzu tocava e cujo poder evocativo recupera a 
imagem da amiga.  
Essa questão nos leva a Cursos de estética, de Hegel. Ali, entre diferentes 
artes, o autor observa a música que, por sua subjetividade, classifica como a 
segunda das artes românticas. Hegel afirma que quando os sentimentos 
suscitados pela música se configuram em nós como intuições e representações 
mais precisas levam “à consciência a determinidade das impressões do ânimo 
como intuições mais firmes e representações mais universais” (HEGEL, 2002, 
p. 287).  
Talvez seja isso que traga a recordação da figura de Yuzu. Para o 
protagonista do romance, a amiga, ao tocar, procurava palavras que não 
emitiam som, uma expressão inquietante que, mais uma vez, nos leva a refletir 
sobre som e silêncio. É o mesmo autor alemão, Hegel, quem mostra a diferença 
do emprego poético e musical do som. Para ele, a música “não oprime o som em 
som verbal, e sim faz do som mesmo por si seu elemento”, que, dessa forma, “é 
tratado como finalidade” e não serve “apenas para a mera designação” (HEGEL, 
2002, p. 286). O som, assim, traz ele próprio o sentimento de Tsukuru e a 
imagem da amiga, recuperando os 16 anos de dor silenciada por causa das 
palavras não ditas. Mas há, ainda, outro fato: é ao sentir a passagem do tempo 
que Tsukuru restaura seu longo percurso, sendo conduzido ao final de sua 
peregrinação. 
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O tempo passado se transformou em um longo e afiado espeto e 
perfurou seu coração. Sentiu uma dor silenciosa e brilhante, que 
transformou sua espinha dorsal em um pilar de gelo congelado. 
Essa dor permaneceu ali, sem mudar de intensidade. Ele parou 
de respirar, fechou bem os olhos e aguentou a dor em silêncio. 
Alfred Brendel continua sua bela interpretação. De Primeiro 
ano: Suíça o CD avançou para Segundo ano: Itália. 
Foi então que ele finalmente conseguiu aceitar tudo. 
(MURAKAMI, 2014, p. 273) 
 
Hegel destaca o fato de, em música, ser o tempo, “e não a espacialidade 
como tal que fornece o elemento essencial no qual o som, no que diz respeito à 
sua validade musical, conquista existência” (2002, p. 294). O tempo do som, ele 
diz, é também o tempo do sujeito. Desse modo, continua, o som já penetra “no 
si-mesmo, apreende-o segundo sua existência a mais simples e põe em 
movimento o eu por meio do movimento temporal e seu ritmo” (HEGEL, 2002, 
p. 294). Além disso, há ainda a figuração dos sons como expressão dos 
sentimentos que acrescenta “um preenchimento mais determinado para o 
sujeito, pelo qual este é igualmente tocado e transportado” (HEGEL, 2002, p. 
294-295). Assim, podemos ver que não é à toa que o protagonista só atinja o 
reencontro consigo mesmo por meio da música. Se ela existe mais no tempo do 
que no espaço, provavelmente seja isso o que faz a questão do tempo surgir tão 
naturalmente em Tsukuru, permitindo que perceba, relacione e, finalmente, 
compreenda questões tão profundas. 
Tsukuru, então, aceita que não é apenas a harmonia que une o coração 
das pessoas, mas as feridas, a dor, a fragilidade. Não há, diz o narrador, “silêncio 
sem grito desesperado, não há perdão sem derramamento de sangue, não há 
aceitação sem travessia por uma perda dolorosa. É isso o que há no fundo da 
harmonia verdadeira” (MURAKAMI, 2014, p. 273-274). Assim, podemos dizer 
que a vida é conflito. As pessoas não convivem exatamente em harmonia, mas a 
compreensão disso permite viver, algo que Tsukuru só consegue perceber no 
silêncio em que ouve a música de Franz Liszt. Eri também estava em silêncio e, 
ao sentir o toque da mão de Tsukuru em seu ombro, pede um abraço. 
 
Os dois não se falaram mais. As palavras não possuíam força 
nessa hora. Como dançarinos que interromperam os 
movimentos, eles apenas se abraçaram silenciosamente, 
entregando-se ao fluxo do tempo. Era um tempo no qual se 
misturavam o passado e o presente, provavelmente um pouco 
do futuro. Os corpos dos dois estavam colados firmemente, e a 
respiração quente dela tocava o pescoço dele em intervalos 
regulares. Tsukuru fechou os olhos, entregou-se ao som da 
música e prestou atenção no bater do coração de Eri. Ele se 
sobrepunha ao bater do pequeno bote amarrado no cais. 
(MURAKAMI, 2014, p. 275) 
 
Ao silêncio anterior, um tanto perturbador, segue-se o silêncio cujo vazio 
não necessita de preenchimento porque está carregado de sensações e 
sentimentos que não precisam ser declarados, ou que são impossíveis de ser 
declarados dada a incompletude da palavra. É a vivência desse silêncio que 
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permite o surgimento da fala, como se vê adiante quando os dois puderam falar 
o que “guardavam no coração, um de cada vez”. Observe-se que houve o 
momento de cada um falar e, consequentemente, de ouvir. Falaram de “coisas 
reservadas bem no fundo da alma, sem ser expressas em palavras por muito 
tempo”. Diz o narrador que eles “ergueram a tampa do coração, abriram a porta 
da memória, revelando os sentimentos abertamente, e ouvindo em silêncio e 
com atenção o que o outro tinha a dizer” (MURAKAMI, 2014, p. 277). 
É, portanto, depois da pausa que a palavra pode, então, chegar. É depois 
de sentir que ambos são capazes de dizer e ouvir um ao outro. E é assim que 
Tsukuru pode voltar a Tóquio e tentar construir uma relação amorosa com Sara.  
Ao voltar para casa, o protagonista liga para Sara, conta que a viu com 
outro homem, mas ela não diz quem ele era. Eles marcam um encontro para dali 
a três dias. Pouco depois, Tsukuru telefona novamente e declara seu amor. Sara 
diz para ele ficar tranquilo. No entanto, na véspera do encontro, Tsukuru liga 
para ela, deixa tocar três vezes e decide desligar. Pouco depois seu telefone toca 
e ele, acreditando ser Sara, não atende. Nova ligação e ele não atende: “Sara, ele 
pensou. Quero ouvir sua voz. Mais que qualquer outra coisa. Mas agora 
não posso falar” (MURAKAMI, 2014, p. 324. Grifos nossos.). Desse modo, 
resta-lhe continuar em casa pensando e sentindo. 
 
Ele acalmou o coração, fechou os olhos e caiu no sono. A luz do 
fim da consciência foi diminuindo aos poucos, como o último 
trem expresso que se afasta aumentando a velocidade, e foi 
sugada noite adentro. Restou apenas o som do vento soprando 
entre as bétulas brancas. (MURAKAMI, 2014, p. 326) 
 
Veja-se que o último parágrafo é um silêncio do autor/narrador sobre o 
que vai acontecer. Provavelmente seja por isso que o leitor mencionado 
anteriormente sentiu “o coração na mão”. De modo geral, estamos acostumados 
a conhecer o final das histórias, como se isso representasse o final, feliz 
preferencialmente, da vida, algo impossível de saber.  
O que importa no romance é o fato de que o protagonista restaurou o fio 
da sua história, e só porque o refez é que ele tem a chance de viver uma relação 
amorosa com Sara, apesar da incerteza sobre o que vai acontecer. Em seu 
percurso, ele se prepara para o amor. Pode ser que esse amor não aconteça, 
pode ser que Sara prefira o outro homem, talvez sofra nova rejeição, novamente 




2. Dormir e silenciar, despertar e dizer    
 
“É o décimo sétimo dia em que não consigo dormir” (MURAKAMI, 2015, 
p. 5). Assim começa Sono, de Murakami, anunciando a história de alguém por 
tanto tempo privado de sono. A respeito disso, aponta Pereira: “Poucos 
sintomas interpelam tão radicalmente o sujeito em relação à verdade de seus 
desejos e de suas paixões quanto a insônia” (2003, p. 127). Isso porque 
permanecer acordado enquanto todos dormem faz com que questionamentos 
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sobre a própria vida assombrem aquele que se empenha em descansar para 
permanecer ativo no dia seguinte.  
A necessidade do sono, o incômodo com a insônia são alguns dos 
pensamentos que passam por nossa cabeça após lermos a primeira sentença de 
Sono. Nos termos enfocados neste texto, podemos dizer que no silêncio 
instaurado após o ponto final da frase citada, vários pensamentos permearam 
nossa leitura. A continuação da obra, porém, instaura sua realidade a partir da 
segunda frase: “Não se trata de insônia” (MURAKAMI, 2015, p. 5). Constrói-se, 
assim, uma aparente contradição entre a primeira e a segunda frase, a qual, na 
realidade, é a própria força do texto de Murakami. Trata-se da história de 
alguém que não dorme, que deixa de dormir de um modo absolutamente 
singular.  
Quando dormia normalmente, os dias eram marcados por suas tantas 
repetições: os mesmos horários, as mesmas atividades, as mesmas falas, como 
podemos ver na despedida do marido que vai ao trabalho: “repetimos sempre o 
mesmo diálogo, mas eu não consigo deixar de dizer ‘tome cuidado’, nem ele de 
responder ‘não se preocupe’” (MURAKAMI, 2015, p. 18). A fala é inevitável, 
uma necessidade do cotidiano. Ainda que o som das frases rompa o silêncio, 
apenas revela o silêncio profundo que se instaura entre duas pessoas que, de 
tanto se conhecerem, já pouco se reconhecem para além daquilo que é 
repetição, rotina. O mais assustador e que assombra a protagonista em outros 
momentos é que sua relação com o filho é pautada nas mesmas frases: “tome 
cuidado” e “não se preocupe”. Elas guardam o carinho e a preocupação, mas 
revelam o automatismo de certas ações e, por consequência, o esvaziamento das 
relações. Com isso, a personagem encontra-se em uma espiral construída 
silenciosamente, em que sua própria subjetividade vai sendo articulada à 
dinâmica da família: primeiro ao marido e depois ao filho, às custas de si 
própria. Assim, após narrar seu cotidiano, no fechamento do primeiro capítulo, 
ela diz simplesmente: “Essa é minha vida” (MURAKAMI, 2015, p. 28). A 
existência é o cotidiano.  
A vida, essa vida normal enquanto havia sono, era registrada num diário. 
Não havia problema deixar de escrever um ou outro dia, afinal todos eles se 
pareciam. Embora não houvesse um questionamento profundo sobre isso, a 
personagem sentia-se assustada e enfrentava a si mesma, em silêncio: 
 
Quando eu me sentia assim, eu ficava em frente ao espelho do 
banheiro contemplando meu rosto. Permanecia em silêncio 
durante cerca de quinze minutos, mantendo a mente vazia, sem 
pensar em nada. Observava detidamente o meu rosto como se 
ele fosse apenas um objeto. Ao fazer isso, meu rosto 
gradativamente se dissociava de mim e passava a ser uma coisa 
com vida própria. Essa dissociação me ajudava a tomar 
consciência do meu presente. Conscientizar-me de um fato bem 
importante: a minha existência estava no aqui e no agora, sem 
nenhuma relação com as pegadas que deixei. 
Mas agora eu não consigo dormir. E, desde então, desisti de 
escrever o diário. (MURAKAMI, 2015, p. 28-29)   
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Impossível não pensar, com Levinas, que o rosto é um enigma. O enigma 
seria essa “porta simultaneamente aberta e fechada” (s/d, p. 259), em que algo 
pode ser visto e algo sempre é desconhecido. Algo está enunciado e algo é 
silenciado. O rosto pode, como faz o filósofo, ser aproximado da caça, a qual 
nunca é presença, sendo apenas vestígio a ser buscado pelo caçador. No caso da 
personagem, ela deixa de olhar para as próprias pegadas, suas marcas do 
passado, para se ater ao rosto, o qual, embora diante dela, é também algo a ser 
desvendado. Não há, como no caso de Levinas, uma atenção ao rosto que é o 
Outro e suas demandas, mas uma busca por si, reconhecendo o quanto se faz 
estranha a si própria, devendo ser desvendada diante do espelho, por minutos, 
em silêncio. Abandonar o diário é uma forma de deixar o passado para trás e 
também o registro do conhecido. Não mais as pegadas, essas marcas silenciosas 
em que nos reconhecemos. Mas o rosto com o que abre para o futuro, revelando 
o desconhecido em nós mesmos. A impossibilidade de dormir modifica a rotina, 
a relação com o tempo, o olhar para si e para o outro. Isso porque, cercada de 
silêncio, a personagem deve se encontrar consigo mesma, a única desperta 
enquanto todos repousam.  
O silêncio também estava na origem da perda do sono. A personagem 
acorda assustada após um pesadelo. Ainda se recuperando do susto, encontra ao 
pé de sua cama uma sombra, que logo toma a forma de um velho: “Fitava-me 
em silêncio com um olhar penetrante. [...] Seu rosto, porém, era desprovido de 
expressão. Ele não se dignava a falar comigo. Era vazio como um buraco” 
(MURAKAMI, 2015, p. 34). Mais uma vez o rosto. Agora do outro, que observa 
sem nada dizer. Ela, imóvel, também não podia dizer nada “Olhei aquilo em 
silêncio” (MURAKAMI, 2015, p. 35), apenas observava enquanto o velho jogava 
muita água em seus pés. Sua reação a isso foi gritar, mas nenhum som foi 
emitido:  
 
Fechei os olhos e gritei o mais alto que pude. O grito ecoou no 
vácuo sem emitir som e, sem ter por onde escapar, circundou 
meu corpo, interrompendo por instantes as batidas do meu 
coração. Um vácuo se formou em minha mente. O grito 
percorreu todas as minhas células, de ponta a ponta. Alguma 
coisa dentro de mim havia morrido. Como a onda que segue à 
explosão, esse grito silencioso queimou muitas coisas 
relacionadas à minha existência, arrancando-as abruptamente 
pela raiz. (MURAKAMI, 2015, p. 36-37) 
 
Um pesadelo reconhecido como realidade pela personagem foi o que 
desencadeou o grito silencioso. O som que não pode ser exteriorizado percorreu 
o corpo, modificando-o. O exterior recebeu o silêncio enquanto a personagem 
viveu em si a explosão de um grito. Um grito silencioso e um pesadelo real. Nos 
dois casos, há um descompasso entre a manifestação externa e a percepção 
subjetiva. Eles são representativos da dualidade definidora de Sono. Sentir o 
mundo de uma forma e vivê-lo num outro registro. 
A personagem cala-se durante 17 noites para não despertar os que 
dormem, mas um mundo de sons, feito de palavras escritas e sensações, 
transforma sua subjetividade. Quando fala, ela apenas diz e repete sua rotina, 
cujo sentido já não mais existe. A destruição provocada pelo grito silencioso 
atingiu exatamente aquilo que o sono poderia reconstituir, tal como ela 
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descobre em sua pesquisa na biblioteca. Ela entende que o sono é descanso, mas 
se interessa por uma explicação que aponta a existência de uma “tendência 
própria” criada inconscientemente pelos seres humanos, da qual eles não irão 
escapar a não ser em casos extremos. O sono, assim, teria a função de corrigir e 
equilibrar as ditas “tendências”. Ao compreender que ações como cuidar da casa 
e do filho revelam uma existência definida pela mera repetição de uma 
tendência, num corpo que se move para repetir e repetir, a personagem conclui: 
 
“Não preciso dormir”, pensei. Não me importo de ficar louca ou 
perder o cerne da minha existência. Por mim, tudo bem. A única 
coisa que sei é que não quero ser consumida por uma tendência. 
[...] Se por um lado o meu corpo vai ser consumido pela 
tendência, por outro sei que minha mente será só minha. Sou 
capaz de mantê-la firmemente comigo. Não vou entregá-la a 
ninguém. Não quero ser curada. Não vou dormir. (MURAKAMI, 
2015, p. 83) 
 
A existência e a normalidade aparecem associadas, unidas em torno da 
“tendência”. Mas o pesadelo real e o grito silencioso colocaram uma fissura 
nessa relação. A dualidade (im)possível marcou a personagem, agora capaz de 
reconhecer que diferenças aparentemente inconciliáveis convivem em sua 
experiência, não sendo possível, nem mais desejado, simplesmente seguir uma 
tendência. A citação é marcada pela recusa, os diversos “nãos” que delineiam o 
desejo de não se render, de permanecer fiel ao que há de essencial às custas da 
própria vida. Nesse sentido, deixar de dormir torna-se um ato de resistência. 
Resistência silenciosa, pois ninguém é testemunha de sua ação e ela mesma não 
pode enunciá-la sob o risco de que, ao fazê-lo, poderia perdê-lo por ser 
desviante da normalidade.  
Por não dormir, a personagem pode observar o sono dos outros. 
Observar, uma vez mais, o rosto. Buscar ali a resolução do enigma, do outro 
desconhecido. Quando era mais jovem, a personagem costumava observar seu 
marido dormindo, algo que mudou quando ele se calou em uma discussão entre 
a esposa e a sogra. A decepção revelou o homem, não sendo mais necessário ler 
seu rosto para compreender o mistério. Agora, quando ela havia deixado de 
dormir, voltou a observar o marido em seu sono imperturbável, o que lhe faz 
questionar: “Como um homem pode ter um rosto tão desagradável ao dormir?” 
(MURAKAMI, 2015, p. 95). Ela sente que o marido havia se transformado ao 
longo do casamento e, para sua aflição, reconhece as mesmas feições no próprio 
filho, identificando nele traços do marido e da sogra, revelando uma “obstinação 
e uma autossuficiência hereditárias” (MURAKAMI, 2015, p. 97). Tal como visto 
anteriormente, em que a mãe se incomodava diante das mesmas frases 
repetidas pelo marido e pelo filho, agora a proximidade entre eles está no 
próprio rosto. Ao se assemelharem, eles se distanciam dela. 
Nesse momento, é interessante lembrarmos o texto “Olhando Mozart”, de 
Saint-Exupéry (1940), em que um passageiro do trem percorre a terceira classe 
no meio da noite, observando o repouso de operários poloneses que regressam 
ao lar após perderem o emprego. Seu olhar reconhece que as condições não 
oferecem a hospitalidade de um bom sono, o que faz com que todos percam um 
pouco das feições humanas. Mas entre tantos corpos, ele identifica um bebê de 
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lindo rosto, no qual vislumbra um Mozart criança, uma promessa de vida. Na 
volta ao seu assento, reflete melancolicamente não sobre a miséria, mas sobre 
cada Mozart assassinado na vida de um homem pobre. Os rostos, enquanto 
enigmas, revelam o quanto o observador e observados se aproximam em 
potência. No caso de Sono, o enigma revelado na observação do rosto que 
dorme é o da diferença: uma vida vivida entre desconhecidos, gradativamente 
mais feios e mais parecidos, enquanto a personagem se diferencia e se torna 
bela.  
É a própria beleza que a mulher reconhece diante do espelho. Antes, 
como vimos, ela havia se contemplado por 15 minutos diante do espelho, agora 
o faz por trinta, mais uma vez em silêncio, para concluir: “Não havia me 
enganado. Eu realmente estava bonita” (MURAKAMI, 2015, p. 77). Ela sabe que 
não deveria estar bela por conta da privação de sono, mas está. Ela sabe que não 
está normal do ponto de vista biológico, mas está bem, sentindo-se inclusive 
“uma consciência expandida”, um “salto na cadeia evolutiva” (MURAKAMI, 
2015, p. 104). Ela não dorme e não sofre por isso. Por não dormir, ela ganha 
tempo. Tempo para ela. Só ela, em silêncio, perambulando pela casa e depois 
pela cidade.   
Na primeira noite de insônia, a personagem decide ler Anna Karenina 
até adormecer. A leitura, que havia marcado sua trajetória desde a infância, 
passando pela escolha do curso de Letras, desapareceu em meio à rotina: “Por 
que será que a vida da gente muda de modo tão radical?” (MURAKAMI, 2015, p. 
49). Prossegue a leitura por horas: “Tenho muita vontade de prosseguir a 
leitura. Mas preciso dormir” (MURAKAMI, 2015, p. 51). Essas duas frases, pelo 
modo como estão dispostas, representam a “leitura desejante” de que fala 
Barthes (2004, p. 37). Nessa condição, o mundo é abolido em favor da leitura. 
No caso de nossa personagem, a obrigação do sono não é maior do que o desejo 
do texto. Nessa condição, prossegue Barthes, “toda a sua economia do prazer 
consiste em cuidar da sua relação dual com o livro” (BARTHES, 2004, p. 37). 
Ademais, “todas as emoções do corpo estão presentes, misturadas, enroladas” 
(BARTHES, 2004, p. 38). No caso de Sono, não são apenas as emoções da 
leitura que se transferem ao corpo. O corpo pede mais. Ela busca o sabor do 
álcool e do chocolate para completar a satisfação de seus desejos, dando 
estímulos externos ao texto. Todos esses elementos são indícios do movimento 
de ler “levantando a cabeça” (BARTHES, 2004, p. 26), como já indicamos, uma 
leitura que não respeita o texto, mas revela sua paixão por ele, sempre voltando 
a ele se nutrindo. A personagem, pela leitura, em silêncio, levanta a cabeça: 
“Quando dei por mim, eu observava uma árvore através da janela. Balancei a 
cabeça e voltei ao livro” (MURAKAMI, 2015, p. 56). A leitura de Anna Karenina 
torna-se cada vez mais profunda:  
 
Após verificar que meu marido dormia, fui me sentar no sofá da 
sala e, sozinha, tomei o meu conhaque e abri o livro. Durante a 
primeira semana reli três vezes Anna Karenina. Quanto mais eu 
lia, mais eu descobria coisas novas. Esse longo romance possuía 
muitos segredos e estava repleto de respostas. E nas respostas 
descortinava-se um novo segredo. Era como uma caixa 
artesanal, em que dentro de um mundo havia outro mundo 
pequenino e, no interior deste, outro mundo ainda menor. 
Todos esses mundos formavam um universo complexo. Um 
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universo que sempre existiu e que aguardava ser descoberto 
pelo leitor. O meu eu de antigamente só conseguia desvendar 
uma pequena fração desse universo. Mas o meu eu atual era 
capaz de enxergar um mundo imensamente maior. Conseguia 
entender o que o grande Tolstoi quis dizer, ler nas entrelinhas, 
entender como essas mensagens estavam organicamente 
cristalizadas em forma de romance, e o que nele de fato 
superava o próprio autor. Eu conseguia enxergar isso tudo como 
se estivesse em pé no topo de uma colina e contemplasse a 
paisagem. (MURAKAMI, 2015, p. 86) 
 
A citação é longa, mas a consideramos fundamental, pois ela articula a 
reflexão entre leitura e silêncio. Quando a casa está, uma vez mais em silêncio, a 
personagem pode retomar seu diálogo com a leitura, o que nos faz lembrar o 
verso de Drummond: “mesmo no silêncio e com silêncio dialogamos” (2014, p. 
128). No silêncio é possível desdobrar as leituras, lendo nas entrelinhas, indo 
além do que antes era visível. Isso porque, nesse movimento, não apenas um 
novo texto se revela, mas também o sujeito que ali se coloca. Não apenas a 
personagem se concretiza, mas a leitora. E com isso, vai além de Tolstoi, vai 
além da autoria, para encontrar o texto e fazer-se leitora no sentido mais amplo 
da palavra, como propõe Barthes, fazendo-se agente da própria escrita. Nessa 
dimensão, em frase conhecida do crítico: “o nascimento do leitor deve pagar-se 
com a morte do Autor” (2004, p. 64). Ao deixar de dormir, a personagem deixa 
de atender as demandas da rotina, morrendo naquilo que não é mais sua 
essência. Com isso, nasce a mulher, a leitora, a voz, todas dimensões invisíveis e 
inaudíveis aos demais.  
Essa personagem que descobre novos limites no texto e na sua vida 
precisa ir além das paredes de sua casa, aventurando-se pela cidade. Em um de 
seus passeios solitários e silenciosos, algo de errado acontece. Homens batem 
no carro e ela não consegue sair dali, o que nos leva ao último parágrafo do 
livro: 
 
Desisto de pegar a chave, encosto no banco e cubro o rosto com 
as mãos. E choro. A única coisa que resta a fazer é chorar. As 
lágrimas não param de cair. Estou presa nesta caixinha e não 
tenho para onde ir. E a hora mais escura da noite e os homens 
continuam a sacudir o carro. O que eles querem é virar o meu 
carro. (MURAKAMI, 2015, p. 110) 
 
É interessante observar que assim como Anna Karenina foi comparado a 
uma “caixa artesanal”, que sempre tinha algo dentro a revelar, o carro é 
chamado de “caixinha”. Há ali também segredos. O final do conto abrindo-se 
para o silêncio de quem grita fechada no próprio carro. Ou nem grita porque 
sequer está no carro. Como saber? Na condição de leitores, ao levantarmos a 
cabeça das palavras impressas, apenas nos deparamos com a dúvida. É o 
silêncio da página em branco que se abre diante de nós. É o silêncio que 
percorre o texto, e também este texto. O mistério, o enigma, a leitura.  
 
  
Lendo o silêncio 
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A entrega ao silêncio  
 
Ler Haruki Murakami é uma aventura para dentro de si, sendo apenas 
possível com uma entrega à narrativa e ao silêncio. Em Tsukuru Tazaki, é 
fundamental o percurso e o fato de o personagem estar pronto para uma nova 
caminhada. Em Sono, também importa aquilo que foi descoberto enquanto 
todos apenas dormiam. Nessas histórias, os gritos silenciados dialogam com os 
tantos silêncios a que nos rendemos durante a vida, nem sempre frutos de 
sofrimento, mas comumente potenciais de criação. O silêncio é todo início.  
Os textos dizem tanto que nós, leitoras, sequer conseguimos articular seu 
impacto. Do mesmo modo, nós, críticas, temos a sensação de não dar conta dos 
caminhos abertos por essas obras. Isso ocorre porque Murakami, quando 
silencia, promove esse mergulho no abismo daquilo que não se pode controlar. 
Quando não se sabe o que vai acontecer com os protagonistas, o leitor não é 
apenas deixado diante de um mistério, mas também deixado diante do próprio 
desejo, do destino desejado para a narrativa. E assim o leitor se torna também 
autor.  
Os livros de Murakami calam-se no desfecho, oferecendo-nos a 
possibilidade de escrita. De maneira semelhante, este texto chega ao fim, à 
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